賈樟柯：悲觀是創(chuàng)作 樂觀是生活

“我的電影比較悲觀，但我個(gè)人比較樂觀。”在位于北京大望路的工作室里，賈樟柯聊起自己入選《紐約時(shí)報(bào)》2025上半年十佳影片的作品《風(fēng)流一代》，還有電影行業(yè)的當(dāng)下與未來時(shí)，言語間不乏信心與期待。

誠如凝結(jié)22年時(shí)光的影片《風(fēng)流一代》，復(fù)活了消逝的歲月。銀幕里，賈樟柯的作品始終與時(shí)代共振，執(zhí)著追問“時(shí)間如何雕刻中國人”；銀幕外，他通過搭建平臺(tái)，以多重身份為行進(jìn)中的中國電影出一分力，擔(dān)一分責(zé)。

《山河故人》海報(bào)

《風(fēng)流一代》劇照

賈樟柯在影片《狗陣》中的劇照

1.《風(fēng)流一代》：22年素材打底

剛開始剪輯《風(fēng)流一代》時(shí)，賈樟柯常常被他二十多年前拍攝的素材沖擊得渾身顫抖。那些用五花八門器材拍攝的視頻記錄了過去的街道、人群、聲音，讓他已經(jīng)消失的記憶再度復(fù)活。

影片告別放映的最后一場在山西大同舉行，這也是電影的主要取景地之一。片頭在大同公園門房唱歌的幾位大姐來到放映現(xiàn)場，唱起了二十多年前她們唱過的《別問我是誰》。歌聲依舊婉轉(zhuǎn)，只是她們當(dāng)中最年輕的，如今也已47歲。時(shí)光的回旋鏢就這樣扎到跟著打拍子的全場觀眾身上，也包括賈樟柯本人。再次看到自己攝影機(jī)里的拍攝對象，他百感交集。

《風(fēng)流一代》中，時(shí)間成為最核心的拍攝對象。橫跨22年拍攝的1000小時(shí)素材被濃縮在111分鐘的電影里。環(huán)境場景的改天換地、演員臉上的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，都在用一種無法反抗、不容辯駁的無聲語言宣示著時(shí)間的力量。

1000小時(shí)的素材，光是統(tǒng)一制式便于剪輯，就花了好長時(shí)間?！氨热?001年是用DV拍的，素材存儲(chǔ)在磁帶上，要轉(zhuǎn)制時(shí)已經(jīng)打不開了，連對應(yīng)的播放器都沒有了。”在剪輯臺(tái)上重看這些素材，除了感慨時(shí)過境遷，賈樟柯更真切地體會(huì)到當(dāng)年上學(xué)時(shí)老師說過的“電影是復(fù)活的藝術(shù)”。“我們的記憶是碎片化的，跟電影一樣。電影媒介的特點(diǎn)就是碎片化，利用剪輯把碎片化的影像縫合成一個(gè)整體。一部電影看著感覺很流暢，實(shí)際上都是碎片組成的。那段死去的時(shí)間已經(jīng)消失在長河里，再也回不來了，但當(dāng)你去把它剪輯成電影中的一部分時(shí)，時(shí)間又復(fù)活了，里面的人也復(fù)活了，而且就停留在當(dāng)時(shí)的年齡。這在情感上的沖擊力太大了?！?/p>

片中不光有過去，也有當(dāng)下。夜跑、智能機(jī)器人、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)等當(dāng)下熱門事物也被賈樟柯捕捉到作品中。其中，網(wǎng)紅“下六興哥”本色出演一位在短視頻中唱跳懷舊粵語歌曲的主播。賈樟柯透露，他關(guān)注“下六興哥”已久，有時(shí)候每晚睡覺前都去看看他在唱什么歌、跳什么舞，因?yàn)樗囊魳肥澜缌粼诹诉^去，讓賈樟柯想起《站臺(tái)》里的那群主角。那群縣城文工團(tuán)演員老了以后的境遇如何？生活是否辛勞？是否還在唱歌跳舞？賈樟柯牽掛著他們，于是把“下六興哥”放到了電影里。

有次晚上去勘景，突然聽見后面一陣“嘩嘩嘩”的聲音，賈樟柯回頭一看，黑壓壓一片人跑過來，然后他才知道還有一群人專門夜跑。他覺得很震撼，于是將這一場景作為《風(fēng)流一代》的結(jié)尾。片中，趙濤飾演的巧巧穿著反光的運(yùn)動(dòng)裝備，匯入夜跑的人流，發(fā)出一聲吶喊，這也是全片唯一一句對白。這段表演來自趙濤的即興發(fā)揮，她希望所有女性都能感受到這聲吶喊。

《風(fēng)流一代》上映后，也有一些不一樣的聲音。有人質(zhì)疑賈樟柯用舊素材“炒冷飯”。賈樟柯有自己的理解：“為什么今天博物館還會(huì)展示青銅器？你能說因?yàn)榍嚆~器是戰(zhàn)國的，就沒有價(jià)值嗎？影像的價(jià)值跟文物類似，哪怕是22年前拍的影像，沒有公開過，沒有形成一個(gè)新的整體，它就是嶄新的影像?！?/p>

2.創(chuàng)作：不再拍長時(shí)間跨度電影

《小武》《三峽好人》等賈樟柯早期作品，聚焦的都是一時(shí)一地人物的某種處境，比如《小武》故事發(fā)生在春天中的幾天，《三峽好人》是夏天中的幾天。2014年，44歲的賈樟柯產(chǎn)生了用電影展現(xiàn)一段較長時(shí)間的興趣，“在很長的時(shí)間里，人究竟會(huì)面臨哪些生命中必然出現(xiàn)的問題，比如生老病死，人會(huì)怎么樣改變。”《山河故人》從此開啟了賈樟柯對大時(shí)間跨度的探索，與后來的《江湖兒女》《風(fēng)流一代》共同構(gòu)成了他的三部曲。

賈樟柯坦言，人到中年以后，他在創(chuàng)作上更傾向于通過大跨度時(shí)間來觀察人與社會(huì)，獲得一種整體性的感知。寫完《江湖兒女》劇本后，同事一開始并不同意，認(rèn)為剛拍了一個(gè)時(shí)間跨度十幾年的電影，緊接著再來一個(gè)，會(huì)讓人覺得重復(fù)。賈樟柯也猶豫過，但后來他意識到，某個(gè)階段導(dǎo)演自身是什么樣子，就會(huì)拍什么樣的電影?！耙苍S過了某個(gè)年齡，對某種電影不再感興趣，也就拍不出來了。所以我后來想，不要為外部聲音所左右，就拍自己想拍的?！?/p>

如果說《山河故人》是賈樟柯近年創(chuàng)作中最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變節(jié)點(diǎn)，那么在接連完成三部長時(shí)間跨度的電影后，他對這類創(chuàng)作已不再著迷，“未來四五部電影都不會(huì)采用這么長的時(shí)間跨度?！?/p>

至于生活上的變化，賈樟柯笑言，自己可能沒以前那么容易“激動(dòng)”了，能夠包容很多東西。2017年接受采訪時(shí)，他就說，自己對達(dá)成共識一點(diǎn)都不感興趣，“我們過去在爭論上消耗太多了，特別是現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大家吵來吵去，精力都花在了這上面。在生活態(tài)度上我的改變就是，現(xiàn)在不苛求自己做的事情被所有人認(rèn)同，我自己認(rèn)同就行。反過來說，我還在提出我的觀點(diǎn)，但是我不捍衛(wèi)它。你有誤解或者有反對意見，你可以說，我也可以不作回應(yīng)?！?/p>

就像賈樟柯這幾年因?yàn)檠劬ε聫?qiáng)光，開始常年戴墨鏡，結(jié)果招來不少誤解和麻煩。一開始他還不厭其煩地解釋，可后來有時(shí)候忘了說，難免被有的人認(rèn)為他太裝或者耍大牌?！翱偛荒艿矫總€(gè)地方都解釋一遍，無形之中不知道得罪了多少人，后來也就無所謂了?！?/p>

賈樟柯深感生命的短暫，作為一位以影像為媒介的創(chuàng)作者，他覺得最終所有的思考要形成作品，作品才是導(dǎo)演的載體?！拔疫^去有很多公共發(fā)言，會(huì)跟人爭論，現(xiàn)在不會(huì)了。大家保留彼此的意見，讓時(shí)間給出答案?！?/p>

對于時(shí)代的變化，賈樟柯認(rèn)為首先要去感受和理解，“整個(gè)社會(huì)的改變，是大家共同參與、共同推動(dòng)的。日常生活中，你支持什么、愿不愿意發(fā)聲，都非常重要。如果你心中有一種理想的生活，就要表達(dá)出來，去支持那些與你價(jià)值觀一樣的事情和聲音?！?/p>

賈樟柯的作品被認(rèn)為能敏銳地捕捉到時(shí)代變遷，在二十多年不間斷的表達(dá)中持續(xù)記錄時(shí)代。對此，他認(rèn)為這是他選擇的創(chuàng)作方法?！懊總€(gè)導(dǎo)演對電影的理解差異性很大，比如盧米埃爾兄弟認(rèn)為電影就是紀(jì)實(shí)，梅里愛認(rèn)為電影是戲劇，是科幻片。當(dāng)你覺得電影最有魅力的部分就是對真實(shí)世界的復(fù)原時(shí)，你就很容易捕捉到這些東西，因?yàn)槟忝鎸Φ氖钦鎸?shí)世界，真實(shí)世界包含非常多的時(shí)代元素。”

《風(fēng)流一代》上映后，很多人驚嘆于片中那些“時(shí)代的眼淚”，但當(dāng)時(shí)賈樟柯拍攝時(shí)，根本沒意識到二十多年后大家會(huì)帶著如此洶涌的回憶與情感去看?！拔覀儾皇蔷G幕攝影棚，也不是搭景拍出來的，我們是在一個(gè)真實(shí)的世界里拿著攝影機(jī)直接進(jìn)入生活的現(xiàn)場。過了一兩年或者若干年后，這些影像自動(dòng)具有了非常多的時(shí)代信息。很多人說我‘好會(huì)捕捉時(shí)代’，其實(shí)這是由最初你對待電影的態(tài)度和拍電影的方法決定的?！辈簧偎囆g(shù)家面臨才思枯竭、創(chuàng)造力下降的壓力，賈樟柯笑言自己的問題是靈感太多，但是時(shí)間有限。

3.技術(shù)：特效藏進(jìn)寫實(shí)里

“不要認(rèn)為電影完蛋了?！苯鼛啄觌娪笆袌鲇隼?，賈樟柯坦言自己一點(diǎn)也不恐慌。在他拍電影的二十多年里，這樣的“唱衰論”每隔幾年就會(huì)來一遭。

1997年他從北京電影學(xué)院畢業(yè)時(shí)，中國電影一年票房才10億元，同學(xué)們都不知道畢業(yè)了要干嘛。他老家的三個(gè)電影院，一個(gè)改成了家具店，一個(gè)變成超市，還有一個(gè)索性關(guān)了門，但這樣的低谷很快就過去了?！讹L(fēng)流一代》公映前夕，盜版資源已滿天飛，沒想到最終的票房成績讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)喜出望外。這讓他更加意識到影院的獨(dú)特優(yōu)勢。

賈樟柯有自己的放映室，平時(shí)在這里“業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)”，但如果有朋友來訪，他會(huì)立刻放下手頭的事，出去喝茶聊天。相比之下，影院里花一兩個(gè)小時(shí)集中注意力看電影，是一個(gè)極富儀式感的集體觀影行為。“大家在黑暗中聚集，一起笑、一起嘆息，情緒會(huì)傳染，那種交流的氛圍讓人難忘。我們電影工作者應(yīng)該思考怎么讓觀眾重新聚集起來。”回望電影史，每個(gè)階段都曾出現(xiàn)“電影將死”的論調(diào)，但電影人總能在新媒介、新娛樂方式誕生時(shí)，重新發(fā)掘電影的獨(dú)特性，創(chuàng)造出無可替代的體驗(yàn)，讓觀眾重回影院。

在賈樟柯看來，電影有一個(gè)顯著優(yōu)勢：善于通過學(xué)習(xí)新媒介拓展自己的表達(dá)手法和空間?！半娪暗幕蚴强萍?，只要科技不停步，助推電影改變的力量就不會(huì)消失?！?/p>

許是過于沉陷在影片的歷史感里，不少觀眾認(rèn)為賈樟柯的影片不關(guān)心技術(shù)。其實(shí)早在2006年的《三峽好人》中，就有四十多個(gè)特效鏡頭；后來手機(jī)攝影流行起來，他嘗試只用手機(jī)拍攝短片；這兩年AI技術(shù)大火，他又用AI拍攝了短片《窗前明月，咣！》里，他飾演一位西裝革履、操著山西方言的神秘訪客；而在年度黑馬佳作《好東西》中，賈樟柯以照片形式出鏡，還被主角調(diào)侃。談及此事，賈樟柯透露，《好東西》導(dǎo)演邵藝輝為此特意來辦公室溝通，他說“沒問題，你隨便創(chuàng)作”，“我是喜歡開玩笑的人，別人開我玩笑我也不介意?！?/p>

不知不覺中，賈樟柯的身份早已超越了單純的電影導(dǎo)演。2024年3月，他與資深電影發(fā)行人田祺聯(lián)合創(chuàng)辦了“浪漫電影發(fā)行科”，專注于國際影片的采買和推廣工作。今年“三八”國際婦女節(jié)，“浪漫電影發(fā)行科”的首秀——意大利女性題材電影《還有明天》在國內(nèi)公映，憑借高口碑?dāng)孬@4493萬元票房，成為該片除本土市場外最大的海外票倉。

這并非他首次拓展電影事業(yè)的邊界。賈樟柯于2017年發(fā)起創(chuàng)辦的平遙國際電影展，已經(jīng)成長為國內(nèi)水準(zhǔn)最高、國際影響力最大的民間影展之一，為華語影壇輸送出魏書鈞、孔大山、鵬飛、白雪、霍猛、梁鳴等新生代優(yōu)秀導(dǎo)演。

談及平遙國際電影展的成功，賈樟柯展現(xiàn)出他對電影產(chǎn)業(yè)的深刻見解。他認(rèn)為短短八年內(nèi)，平遙影展進(jìn)步神速，關(guān)鍵在于策展：“中國電影節(jié)（展）缺乏歷史經(jīng)驗(yàn)，不像戛納、威尼斯等頂級電影節(jié)擁有悠久的歷史，所以必須邊做邊學(xué)。策展不是拎來一些電影放就行，它要求對電影發(fā)展脈絡(luò)有深刻理解，要組建專業(yè)的選片團(tuán)隊(duì)，還要對當(dāng)下電影發(fā)展變化有敏銳探察?！?/p>

盡管縣城平遙存在諸多硬件限制——僅有60萬人口，沒有大學(xué)，航班不能直達(dá)，缺乏大型酒店——但賈樟柯看到了其獨(dú)特的優(yōu)勢：“我們有一個(gè)電影宮，2200個(gè)座位、6塊銀幕，還有自己的新聞中心、辦公空間、書店、禮品店、咖啡廳……不出園區(qū)，整個(gè)影展就辦成了?！?/p>

因?yàn)榧校竭b影展獨(dú)具一份電影人與影迷共享的嘉年華氣質(zhì)：許多平時(shí)只能在大銀幕上看到的演員變身影迷，奔走于各個(gè)影廳；看片時(shí)，大導(dǎo)演們就坐在觀眾中；賈樟柯帶著某部影片的導(dǎo)演站在廳外等候見面會(huì)，一大群觀眾圍上來，提問交流……每當(dāng)看到這些其樂融融的場景，賈樟柯都會(huì)很感動(dòng)。戛納等知名電影節(jié)都有嚴(yán)格的等級體系，就連前來采訪的媒體也有區(qū)分，但賈樟柯堅(jiān)持平遙影展不設(shè)等級、人人平等，這種理念吸引了大量年輕人參與。

“辦展可比拍電影難多了！”賈樟柯感慨，辦展是個(gè)綜合管理，他也是從頭學(xué)起，“涉及財(cái)務(wù)、法務(wù)、國際版權(quán)、放映技術(shù)……小到字幕制作、網(wǎng)絡(luò)信號增強(qiáng)，大到醫(yī)療保險(xiǎn)、消防安全，比拍電影繁瑣得多。光是給小語種國家導(dǎo)演配翻譯，把他們請到平遙來，就費(fèi)了老大勁。”

2024年7月，賈樟柯又添新身份——中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長。他認(rèn)為，導(dǎo)協(xié)的定位應(yīng)該是“扶老攜幼”，不僅要支持青年導(dǎo)演，也要關(guān)注為中國電影作出貢獻(xiàn)的老導(dǎo)演，比如舉辦回顧展、梳理藝術(shù)成果、幫助解決個(gè)人生活問題。

在幫助青年導(dǎo)演上，賈樟柯也經(jīng)歷了理念的轉(zhuǎn)變?！拔乙彩菑哪贻p導(dǎo)演過來的，曾覺得有能力就要幫幫他們，但這種幫助不成體系，只是剛好認(rèn)識一位年輕導(dǎo)演，人家拍部電影，給出出點(diǎn)子或找點(diǎn)錢。后來覺得應(yīng)該弄個(gè)平臺(tái)，這也是創(chuàng)辦平遙影展的契機(jī)。這樣是一個(gè)平臺(tái)在發(fā)揮作用，能幫到的人就不止一個(gè)兩個(gè)了?！?/p>

導(dǎo)協(xié)舉辦的“2025中國電影導(dǎo)演之夜”今天將在山東煙臺(tái)舉行，表彰年度優(yōu)秀華語電影及電影人，這是賈樟柯作為新會(huì)長的正式“首秀”。他將這次活動(dòng)的主題最終確定為“中國電影，我心火熱”——這是他，也是中國電影人的心聲。（北京日報(bào) 袁云兒）