淬年代之火，呈轉(zhuǎn)型之難

　　作者：唐　山

　　“你就放心吧，這種條款，什么時(shí)候生效過(guò)？”在資本的牌桌上，林岳（習(xí)慣盜竊合作伙伴專(zhuān)利技術(shù)的投資人）不屑地說(shuō)，并將加入了厚厚的專(zhuān)利保護(hù)條款的合同拋給大股東。大股東欣然簽字……

　　加入條款前，錢(qián)宏明便不以為然，對(duì)柳鈞說(shuō)：“你以為靠這個(gè)，就能約束林岳？”柳鈞當(dāng)然也不信，但他別無(wú)選擇。

　　這是正在熱播的電視劇《淬火年代》中的一個(gè)情節(jié)。該劇改編自阿耐小說(shuō)《艱難的制造》，是爆款劇《大江大河》的姊妹篇。如今，它正遭受著評(píng)價(jià)兩極化的煎熬：一方贊，“從他們的身上看到了自己和很多周?chē)说挠白印?；另一方批，“?jiàn)不到任何一個(gè)活生生的人了，全都是恐怖的空殼”……年代劇之難，或許正在于每個(gè)年代其實(shí)都是多元的，親歷者的體驗(yàn)各不相同，總有人覺(jué)得它真實(shí)，也總有人覺(jué)得它虛假。

　　不計(jì)較細(xì)節(jié)上的爭(zhēng)議，我愿給《淬火年代》點(diǎn)贊，因?yàn)樗鎸?shí)地呈現(xiàn)出文化轉(zhuǎn)型（文化轉(zhuǎn)型一般是指大的歷史尺度上所發(fā)生的主導(dǎo)性文化的根本轉(zhuǎn)變）之難——一代人做出了巨大犧牲，可看上去，歷史才進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn)。只有多年后再回望，我們才會(huì)驚覺(jué)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步是巨大的，特別是文化進(jìn)步?！洞慊鹉甏诽嵝蚜私裉斓奈覀儯瑧?yīng)該倍加珍視這些進(jìn)步。

　　所謂商業(yè)智慧全是小聰明

　　許多年代劇把改革開(kāi)放拍得一帆風(fēng)順，似乎有了好政策，所有問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。但事實(shí)上，“行動(dòng)改變易，觀念改變難”，舊觀念常帶來(lái)大困難。

　　《淬火年代》呈現(xiàn)了新舊世紀(jì)之交的景象：商品經(jīng)濟(jì)空前發(fā)展，制造業(yè)被冷落。

　　一方面，當(dāng)時(shí)國(guó)人普遍缺乏程序意識(shí)、職業(yè)意識(shí)。正如劇中所呈現(xiàn)的，在民營(yíng)工廠中，年輕員工上班打游戲、醉酒、不按圖紙操作，老員工隨手亂扔成品、不服管理，這些均屬常態(tài)。設(shè)備常年無(wú)更新，企業(yè)無(wú)設(shè)計(jì)部門(mén)，人際關(guān)系復(fù)雜，老師傅“各立山頭”，企業(yè)主扶植兩派以維持平衡……在人治的氛圍中，無(wú)人關(guān)心技術(shù)的提升。

　　另一方面，市場(chǎng)還很不規(guī)范，知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)薄弱，林岳式的“流氓資本家”橫行。林岳公開(kāi)宣稱(chēng)，他絕不會(huì)在技術(shù)研發(fā)上投錢(qián)，因?yàn)榛ê芏噱X(qián)才搞出來(lái)的新產(chǎn)品，僅僅兩三個(gè)月后，市場(chǎng)上便會(huì)仿品泛濫。林岳等人“吃”下國(guó)營(yíng)大廠后，擁有了全市最好的加工設(shè)備，任何新產(chǎn)品都只能請(qǐng)其代工。他還公然盜竊專(zhuān)利技術(shù)，面對(duì)柳鈞的抗?fàn)帲衷谰棺屝×髅ケ┐蛄x，并剁掉他的小拇指……

　　不只是林岳，當(dāng)時(shí)很多做企業(yè)的人都“只想摘果、不想種樹(shù)”。

　　柳石堂（柳鈞父親）的好友用盜版設(shè)備，粗糙模仿別人的產(chǎn)品，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，柳鈞怒懟兩句，這位前輩竟“諄諄教導(dǎo)”他：“你知道中國(guó)市場(chǎng)有多大嗎？我只要賺一兩年快錢(qián)，就夠了?！彼€提醒柳石堂，“你的兒子很爭(zhēng)氣，但爭(zhēng)氣不爭(zhēng)財(cái)。”

　　擁有MBA學(xué)歷的董其揚(yáng)也勸柳鈞：中端市場(chǎng)才是最大的市場(chǎng)，高端市場(chǎng)的用戶(hù)太少，研發(fā)成本高，難成規(guī)模，不如放棄研發(fā)，使用市場(chǎng)上已成熟的普通技術(shù)，全力拓展中端市場(chǎng)。

　　在劇中，人人在賣(mài)弄“商業(yè)智慧”，其實(shí)都是“小聰明”，體現(xiàn)出農(nóng)耕文化固有的缺陷：急功近利、目光短淺、缺乏邏輯、無(wú)視規(guī)則……當(dāng)柳鈞帶著完全不同的新觀念闖入時(shí)，他被大家看成一個(gè)不近人情、不會(huì)有什么大出息的“書(shū)呆子”。

　　落架的鳳凰拒絕改變自己

　　在上世紀(jì)末，柳鈞這樣的人的確算是“奇葩”：坐車(chē)先系安全帶，敢跟主管官員發(fā)脾氣，遇事先想打官司，很少琢磨人，當(dāng)眾揭穿父親的撒謊……當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是一個(gè)人情社會(huì)，柳鈞理應(yīng)“活不過(guò)三集”，幸虧柳石堂是改革開(kāi)放的第一批受益者，自己開(kāi)工廠，有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力把兒子送到德國(guó)讀博士，還支持兒子搞研發(fā)。相比于父親，柳鈞勝在開(kāi)過(guò)眼界、見(jiàn)過(guò)世面，知道曾以為的“必須如此”未必正確，還有不同的路可以走。

　　柳鈞是幸運(yùn)的，他是“含著銀勺子出生的”，不必像大多數(shù)同齡人那樣，過(guò)早地糾纏于生計(jì)和俗務(wù)，還沒(méi)來(lái)得及去追求夢(mèng)想，便已套牢在低端滿(mǎn)足中。他的好友、大學(xué)同學(xué)錢(qián)宏明就沒(méi)有他這樣的好運(yùn)，畢業(yè)后放棄了專(zhuān)業(yè)，轉(zhuǎn)去做銷(xiāo)售，又在金錢(qián)的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)入金融業(yè)。他所謂的成功，不過(guò)是津津樂(lè)道于資產(chǎn)已與柳鈞接近。

　　在封建文化的培養(yǎng)下，不乏諸葛亮、劉伯溫這樣的通才，卻很難培養(yǎng)出牛頓、愛(ài)因斯坦這樣的專(zhuān)才，“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”至今在拷問(wèn)著我們。

　　在德國(guó)，柳鈞學(xué)會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)、重規(guī)則、責(zé)任感強(qiáng)、專(zhuān)注技術(shù)。更難能可貴的是，這并未抵消他在人情社會(huì)中習(xí)得的優(yōu)秀品質(zhì)——對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)他人充滿(mǎn)深情。他始終是一個(gè)理想主義者。他完全可以利用當(dāng)時(shí)中德之間的信息差，代理引進(jìn)一套設(shè)備，秒變大富翁。然而，他卻選擇了最吃力不討好的自主研發(fā)?，F(xiàn)實(shí)一次次地教訓(xùn)了柳鈞，他和林岳第一次合作就被騙了，偷走他圖紙的竟是他母親當(dāng)年的同事兼好友。

　　“落架的鳳凰不如雞”，但柳鈞有足夠的實(shí)力使他能不去向“雞”學(xué)習(xí)。最無(wú)助時(shí)，他寧可在暴雨中向天怒吼，也不改變自己……這種堅(jiān)持是有意義的，它告訴其他渴望掙脫束縛的人：一切可以改變。

　　在劇中，林岳的妹妹林川、國(guó)營(yíng)廠的汪總工、不平則鳴的余珊珊、充滿(mǎn)情懷的宋運(yùn)輝……他們都是普通人，卻都跳出了舊觀念對(duì)自己的塑造與約束。個(gè)體的努力也許微弱，可20多年后，當(dāng)數(shù)學(xué)老師韋東奕“被網(wǎng)紅”，當(dāng)技術(shù)、邏輯、證據(jù)、規(guī)則成為網(wǎng)絡(luò)高頻詞……我們才能真切地體會(huì)到，我們?cè)缭搅耸裁础?/p>

　　世界不完美所以要前行

　　《淬火年代》并未回避文化轉(zhuǎn)型的代價(jià)。

　　比如，黃師傅技術(shù)高超，柳石堂對(duì)他都畢恭畢敬，生怕他跳槽?？呻S著數(shù)控機(jī)床的引進(jìn)，年輕工人很快就能做出同樣好的產(chǎn)品。黃師傅感慨，他當(dāng)年拜箍桶匠為師時(shí)，好多人爭(zhēng)著想拜師，后來(lái)有了搪瓷桶，就沒(méi)人再愿意學(xué)了，再后來(lái)又有了塑料桶，箍桶匠就徹底沒(méi)了飯碗。

　　在柳鈞的努力下，父親的小工廠越做越大，為了發(fā)展，工廠遷到郊區(qū)，并決定只招年輕人。豪橫一生的黃師傅哀求柳石堂留下自己，可柳石堂卻繞山繞水，予以拒絕。隨著技術(shù)價(jià)值的消逝，人的價(jià)值也被“清零”。黃師傅們?cè)^(guò)，卻掌控不了命運(yùn)。

　　再如柳家的保姆傅秋芳，當(dāng)年和柳鈞的母親一起在民辦學(xué)校教書(shū)，是同事也是好友，站在一條起跑線上?？珊髞?lái)，柳鈞的母親回城了，她卻在民辦教師轉(zhuǎn)公立教師的考試中名落孫山，又偏逢丈夫早逝，兒子沒(méi)出息，人生幾乎陷入“絕境”。

　　柳家請(qǐng)她來(lái)家里做保姆，以為是幫了她，卻沒(méi)想到這種關(guān)系會(huì)讓傅秋芳有了心結(jié)；而柳石堂拒絕招收傅秋芳的兒子入廠，則讓她更為不快。后來(lái)，傅秋芳因盜竊柳鈞的圖紙而入獄。出獄后，繼續(xù)對(duì)柳家進(jìn)行報(bào)復(fù)，她因扎了柳石堂的車(chē)胎而再次被抓。柳鈞怎么也想不通，柳家待傅秋芳不薄，她為何會(huì)恨柳家。直到有一天，他得知傅秋芳曾是一位好老師，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)且寬容，是一連串的噩運(yùn)奪走了她的理性與善良……

　　人生的起點(diǎn)本不相同，進(jìn)入社會(huì)后卻要同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，這難免殘酷。柳鈞廠里一名工人酒后上崗，死于事故，他的父母只能忍住悲傷，接受廠方協(xié)議，而賠償金僅有5萬(wàn)元。

　　《淬火年代》的真實(shí)體現(xiàn)在它有勇氣說(shuō)出：我們都活在一個(gè)并不完美的世界，所以才要不斷前行。走得越遠(yuǎn)，文化轉(zhuǎn)型就越難，難過(guò)移山填海，因?yàn)槲幕D(zhuǎn)型本質(zhì)上是心靈和思想的革命，只有先成為現(xiàn)代人，才有可能走進(jìn)現(xiàn)代化。這是繞不過(guò)去的坎。

　　劇作立意好還需細(xì)節(jié)精彩

　　需要看到的是，柳鈞之所以能取得一定的成績(jī)，是因?yàn)樗麚碛幸粋€(gè)巨大優(yōu)勢(shì)——“外部性”，即他深度接觸外部世界，學(xué)習(xí)并掌握了新技術(shù)，這成為他的文化資源。周?chē)娜伺u(píng)他“不了解實(shí)際情況”，卻不能否定他技高一籌，這才使他能說(shuō)服父親投入研發(fā)，能讓工人按他的要求去做，即便他們并不理解為什么。

　　隨著中國(guó)社會(huì)迅猛發(fā)展，“外部性”的優(yōu)勢(shì)會(huì)越來(lái)越小，畢竟我國(guó)的許多制造技術(shù)都已領(lǐng)先，管理上也有優(yōu)勢(shì)，那么未來(lái)改變的動(dòng)力來(lái)自哪兒？對(duì)于文化轉(zhuǎn)型，向外學(xué)習(xí)容易，培養(yǎng)“內(nèi)生創(chuàng)造性”難。

　　此外，民營(yíng)制造業(yè)仍存在貸款難、經(jīng)營(yíng)難等問(wèn)題，仍有許多企業(yè)的理念是“重銷(xiāo)售、輕研發(fā)”，產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)的大環(huán)境也有不確定因素，這些問(wèn)題都無(wú)法靠政策來(lái)徹底解決，都需要法律意識(shí)、科研意識(shí)、戰(zhàn)略意識(shí)等社會(huì)文化因素參與應(yīng)對(duì)。換言之，前賢開(kāi)啟的路仍在腳下延伸，但還有更長(zhǎng)的路要走。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，許多批評(píng)《淬火年代》的觀眾言之成理，在細(xì)節(jié)上，該劇有太多值得推敲之處。比如，“海歸”是否就意味著說(shuō)外語(yǔ)、喝洋酒、彈鋼琴、不懂社交？植入三角乃至四角的情感關(guān)系，是否有些套路化？把宋運(yùn)輝塑造成萬(wàn)能貴人，是否不夠真實(shí)？作為“廠二代”，柳鈞的生活只有搞研發(fā)、談戀愛(ài)、請(qǐng)人吃飯、工廠瑣事，是否少了些煙火氣……如果主創(chuàng)能在劇作的細(xì)節(jié)上更講究、更扎實(shí)，認(rèn)同《淬火年代》“真實(shí)”的觀眾自然就會(huì)更多。（唐山）