少女的文學(xué)夢(mèng)和文學(xué)的電影夢(mèng)

挪威作家兼導(dǎo)演豪格魯?shù)碌碾娪啊?a target="_blank" href="/kka/445414.html" title="夢(mèng)">夢(mèng)》是今年上海國(guó)際電影節(jié)宣布加場(chǎng)的五部超級(jí)熱門(mén)影片之一。

今年上海國(guó)際電影節(jié)剛剛宣布加場(chǎng)的五部超級(jí)熱門(mén)影片里，挪威作家兼導(dǎo)演豪格魯?shù)碌摹秹?mèng)》是其中之一。影片去年9月在挪威首映，今年2月入圍柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，獲金熊獎(jiǎng)，四個(gè)月后，它在中文社交網(wǎng)絡(luò)上成為一部被熱議的現(xiàn)象級(jí)作品。一個(gè)作家拍了一部絮絮叨叨的小眾電影，激發(fā)了從奧斯陸到上海的年輕觀眾熱情——輕盈的、青春的、充滿文學(xué)氣息的電影，仍然能走進(jìn)新一代觀眾的內(nèi)心。

《夢(mèng)》在柏林影展的放映結(jié)束后，一位英國(guó)影評(píng)人開(kāi)玩笑地總結(jié)：“如果這部電影被好萊塢翻拍，要么拍成臺(tái)詞尖刻的諷刺喜劇，要么是異常嚴(yán)肅的母女代際溝通倫理正劇。唯有精神狀態(tài)不同一般的北歐知識(shí)分子，能夠滿不在乎地打破商業(yè)電影認(rèn)真遵守的編劇規(guī)矩，滿不在乎地在電影里使用大量旁白，最終，拍出一部舒展、調(diào)皮、機(jī)靈活潑，且讓人感到愉悅的電影文學(xué)小品。”

通常，電影導(dǎo)演要謹(jǐn)慎使用旁白，尤其主觀視角的旁白，被認(rèn)為是屬于小說(shuō)的專(zhuān)利，如果過(guò)多出現(xiàn)在電影中，讓人質(zhì)疑視聽(tīng)本身的表達(dá)匱乏以至于依賴旁白。但《夢(mèng)》不是這樣。不斷出現(xiàn)在《夢(mèng)》中的旁白，不是對(duì)影像的解釋或補(bǔ)充，它是隱藏在電影里的另一個(gè)重要角色，既是主角姑娘創(chuàng)作的文學(xué)作品，也是她從事文學(xué)創(chuàng)作這件事的行為痕跡。文學(xué)，無(wú)論是留在紙面上的作品，還是整個(gè)創(chuàng)作實(shí)踐的過(guò)程，是串聯(lián)著《夢(mèng)》的重要線索。

在各種意義上，作家豪格魯?shù)陆o電影創(chuàng)作帶來(lái)新的游戲規(guī)則，他的“性夢(mèng)愛(ài)三部曲”尤其是最后的《夢(mèng)》，拍的是一種很新鮮的電影。

論直觀的情節(jié)，盡管《夢(mèng)》的作者和導(dǎo)演是男性，但他想象在女性的情感世界和親密關(guān)系里，男人毫無(wú)參與權(quán)。喬安娜和母親一起生活，沒(méi)有父親的痕跡。她倆和外婆保持著親密的往來(lái)，外公是不存在的。外婆是獨(dú)身的女詩(shī)人，和她保持聯(lián)絡(luò)的是有點(diǎn)歲數(shù)的女編輯。喬安娜對(duì)法語(yǔ)老師產(chǎn)生了特殊感情，師生之間一度分享了親密的情誼，而老師并不明白學(xué)生對(duì)她有別樣的激情……

影片的第一個(gè)畫(huà)面是似真似幻的場(chǎng)景，濃霧罩住秋日的森林公園，沿著地勢(shì)向上的樓梯步道消逝在霧里。這個(gè)畫(huà)面將在電影后續(xù)重復(fù)出現(xiàn)，看完全片再回想，它如同催眠師手里在特定時(shí)機(jī)響起的詭異鈴鐺聲。

17歲喬安娜的旁白第二次響起時(shí)，畫(huà)面穿梭回一年以前她在學(xué)校里初遇法語(yǔ)老師的課堂，敏感的觀眾也許在這個(gè)時(shí)刻就能意識(shí)到，我們看到的不是現(xiàn)實(shí)進(jìn)展的故事，而是小姑娘寫(xiě)下來(lái)的文本“再現(xiàn)”。劇情很快揭示，暗戀老師的女孩把自己無(wú)法安放的激情轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎谖淖掷铮胂罅烁竽懸哺鼪](méi)有禁忌的另一種現(xiàn)實(shí)。

喬安娜寫(xiě)作的初衷不是為了發(fā)表，這是寫(xiě)給自己的文字，她用“創(chuàng)作”讓自己進(jìn)入真實(shí)的另一種可能。然后，她把作品打印出來(lái)，分享給外婆。外婆首先被文學(xué)的表述所打動(dòng)，但又不確定小姑娘的“自傳體”有多少是真實(shí)的，而“真相與否”牽涉師生戀的“紅線”，所以她堅(jiān)持要讓喬安娜的母親閱讀這部作品。果然，母親的第一反應(yīng)是擔(dān)憂孩子是否遭到老師不妥當(dāng)?shù)膶?duì)待，然而當(dāng)她更投入地閱讀這部作品，她被“敘述者”的激情、勇氣，以及女性主動(dòng)覺(jué)醒的主體感打動(dòng)了。

到這個(gè)階段，影片打開(kāi)了新一層的套娃。外婆盡管是“先戰(zhàn)斗起來(lái)”的北歐女性主義者，但她的詩(shī)歌創(chuàng)作是溫吞的，她一輩子沒(méi)有在寫(xiě)作中獲得很高成就。母親看似很酷，但她也許是被“很酷的母親”強(qiáng)行塑造出來(lái)，就像她青春期明明想看娛樂(lè)的艷舞女郎電影，但外婆怒斥“這對(duì)不起我們這代人的抗?fàn)幒蛫^斗！”母親渴望普通的親密關(guān)系，又常常受挫而被情感的匱乏困擾。被理念“征用”了一輩子的外婆，以及感到情感干癟的母親，雙雙被喬安娜的文字震撼，她們被豐沛充盈的情感沖擊到。哪怕她們將逐漸發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的真相是不同于文本的另一個(gè)乏味又干癟的版本，激情和愛(ài)欲是17歲的喬安娜單方面的，她的老師讀到這部“私小說(shuō)”的初稿，感到錯(cuò)愕，甚至尷尬。這是老生常談的虛構(gòu)源于生活、高于生活？也許更進(jìn)一層，擁有才華的孩子在虛構(gòu)中抵達(dá)她渴望的真實(shí)。

觀眾以為電影到此閉環(huán)嗎？導(dǎo)演是一個(gè)詭計(jì)多端的作者，他又打開(kāi)一層套娃。鏡頭來(lái)到喬安娜在心理醫(yī)生的治療室。至此了然，整部電影是心理醫(yī)生診室里的“夢(mèng)”，電影的虛構(gòu)時(shí)間和一場(chǎng)心理咨詢當(dāng)事人敘述的真實(shí)時(shí)間重疊了——這是用“元電影”的方式展開(kāi)了關(guān)于“元寫(xiě)作”的討論。

然而，《夢(mèng)》的動(dòng)人處并不在于它的智性或炫技，剝洋蔥一般的敘事套層，以及對(duì)創(chuàng)作與真實(shí)的思辨，這些“知識(shí)分子的趣味”存在于影片中，如北歐春日花草的氣息散于風(fēng)中，不落痕跡。當(dāng)觀眾離開(kāi)影院，難忘的是那些被激情點(diǎn)亮的青春臉龐，輕盈的腳步和同樣輕盈的寫(xiě)作，與奧斯陸四季流轉(zhuǎn)的城市風(fēng)光，帶來(lái)難得愉悅的觀影感受，這才是今天的電影最迫切需要的。文匯報(bào)記者 柳青