歌劇遺珠：德利布和他的《拉克美》

9月12日，國家大劇院與阿曼馬斯喀特皇家歌劇院、維羅納露天劇場基金會、洛杉磯歌劇院聯(lián)合制作的德利布歌劇《拉克美》在萬眾矚目中迎來首演。這是自疫情三年重啟后，大劇院推出的首部國際聯(lián)合制作。盡管早前大劇院也曾和諸如英國皇家歌劇院、大都會歌劇院等世界老牌劇院聯(lián)手打造過不少世界經(jīng)典巨作，但多是耳熟能詳?shù)娘@赫劇目，比如歌劇巨匠瓦格納的《紐倫堡的名歌手》《特里斯坦與伊索爾德》。而這一次的《拉克美》絕對算是一個(gè)“冷門”，甚至在有據(jù)可考的資料中，這部歌劇數(shù)年來都未曾在國內(nèi)進(jìn)行過整本演出。誠如大劇院在劇目介紹里所言：這是一次國內(nèi)法語歌劇的補(bǔ)白，是拓寬世界經(jīng)典作品版圖的嘗試。

不得不說，這樣一次不畏觀眾“耳生”的挑戰(zhàn)，讓我們有機(jī)會立體可感地走近了德利布，和他被低估的歌劇創(chuàng)作。如果單從投資回報(bào)比的角度去看，相比廣為傳唱、逢演必爆場的《圖蘭朵》《卡門》《茶花女》等“保留劇目”，選擇《拉克美》絕對不是一個(gè)合算的買賣。但從藝術(shù)對于豐富人類社會文明的維度來看，去探索、觸碰這樣一部東方世界的愛情悲劇，聆聽創(chuàng)作于一百多年前的“法式浪漫”，顯然要比每年都聽一遍“女人善變”（歌劇《弄臣》中男高音詠嘆調(diào)）更有價(jià)值。劇院之大，確實(shí)不在于場子蓋得有多大，更深的意義還是在于不斷嘗新、探索邊界的勇氣和行動(dòng)，帶給觀眾和行業(yè)“日新，日日新”。

于1883年在巴黎喜歌劇院首演的《拉克美》（改編自法國小說家皮埃爾·洛蒂戲劇作品《洛蒂的婚禮》）是法國作曲家德利布二十余部歌劇創(chuàng)作中最閃耀的成就，但可惜“生不逢時(shí)”，在同時(shí)代的比才歌劇《卡門》面前顯得黯然失色。劇作上雖同為小說改編，普羅斯佩·梅里美所作的現(xiàn)實(shí)主義小說《卡門》在戲劇性和主要人物塑造上，顯然要比擅于描摹異域情調(diào)、記錄游歷見聞的洛蒂深刻得多，“卡門”身上折射出來的獨(dú)立人格之光、自由思想之芒所具有的穿透時(shí)空而彌新的能量，是“拉克美”所不具備的，這在很大程度上就削弱了歌劇作為“劇”的那部分功能。而在音樂色彩和樂隊(duì)交響的表現(xiàn)上，《拉克美》也顯然略遜《卡門》一籌。但這些絲毫不會影響《拉克美》在19世紀(jì)末期作為一部完整的、典型的、飽含“法式氣質(zhì)”的歌劇作品對西方音樂史所作的貢獻(xiàn)，其將精巧、浪漫、華美而努力克制堆砌、崇尚優(yōu)雅的特質(zhì)發(fā)揮到極點(diǎn)，這在劇中第一幕的“花之歌”和第二幕的“銀鈴詠嘆”里清晰可見。此劇一句話就可以概括故事情節(jié)：英國殖民統(tǒng)治下的印度，不該相愛的男女墜入愛河，女人甘愿獻(xiàn)出生命彌合不同種族、不同信仰下的沖突與縫隙。走進(jìn)劇場前若放下追尋宏大敘事、音樂哲思的“包袱”，就會迎來一場輕松愉悅的“法式浪漫”邂逅。

作為深諳芭蕾舞劇音樂之道的作曲家，德利布自然不會放過在歌劇中大秀舞蹈音樂才華的機(jī)會，更何況舞蹈場面的成敗之于當(dāng)時(shí)的法語歌劇市場，簡直就是決定“觀眾是否買單”的要件。在國家大劇院此版《拉克美》中尤其如此。劇中出現(xiàn)了三處完整的舞蹈段落，尤其第二幕開場不久的祭祀節(jié)慶舞曲最為典型。顯然主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)依據(jù)故事發(fā)生地原本的空間——印度，選取了在印度有著深刻意味的水元素作為重要的舞臺語言：在舞臺中心設(shè)計(jì)了一方巨大的水域，劃一的舞蹈動(dòng)作遂在水面上進(jìn)行，水花四濺、水面化作鏡面、與舞中人相映成趣，也霎時(shí)定格了大劇院版《拉克美》最難忘的畫面之一。近乎典型傳統(tǒng)的東方服飾和妝造，也加深了異域風(fēng)情的烙印，由中國舞者演繹也算相得益彰，和諧共生于大范圍的東方美中。在不少西方劇院的版本中，由于成本或者舞蹈風(fēng)格對整體舞臺呈現(xiàn)的羈絆，這段舞曲大多被弱化處理（比如以剪影效果、或者群體性的造型設(shè)計(jì)，甚者會被直接砍掉）。同時(shí)，水域也是見證者，故事在這里發(fā)生，又在這里被流傳，被遺忘。

此外，另一個(gè)參與敘事的主體是舞臺四處透過LED墻體所投射的各色巨幅花朵，這種大面積的物理視覺恰如其分地彌補(bǔ)了劇作本身較弱的戲劇性，在整個(gè)演出過程中人為地創(chuàng)造出了同步講故事的幻象世界：花朵綻放、脫落凋零、循環(huán)往復(fù)，讓舞臺生出了非寫實(shí)的氣質(zhì)，給劇中人和臺下的觀眾騰出了想象空間。借助現(xiàn)代多媒體的科技之光，卻避開聲光電最易落入的“不倫不類”和“光怪陸離”藩籬，依然持住了空靈、詩性之美，實(shí)在不易。比起要么被看厭了的傳統(tǒng)寫實(shí)、要么跨過多數(shù)觀眾接受能力范圍內(nèi)的后現(xiàn)代審美，國家大劇院此版《拉克美》的美學(xué)風(fēng)格是一次恰到好處的銜接與調(diào)和，也給國內(nèi)歌劇舞臺帶來了一種新的表達(dá)語匯參考。

提到作為世界歌劇重要一極的法語歌劇，我們總是會首先想到比才、奧芬巴赫、古諾和圣桑這些擲地有聲的名字，即便啃起書本，也會發(fā)現(xiàn)德利布在西方音樂史中所占的篇幅少之又少?？墒钦缥覀儭霸试S”比才除了蜚聲世界的《卡門》，也會寫下精而巧、但不被矚目的“小品文”《采珠人》那樣，在瑰麗的法語歌劇寶庫中偶一回顧，去聽到看到德利布和他的《拉克美》，也是別樣的驚喜：“圣潔的茉莉花穹頂，有玫瑰花交織，那是沿著開滿鮮花的河岸，我們追隨溪流而下……”