界面新聞?dòng)浾?| 胡毓婧
界面新聞編輯 | 姜妍
五一期間,鄭保瑞執(zhí)導(dǎo),古天樂、林峯等人主演的電影《九龍城寨之圍城》上映,口碑領(lǐng)先同五一檔期其他真人電影,豆瓣評(píng)分僅次于重映的宮崎駿電影《哈爾的移動(dòng)城堡》,并且在后五一檔期中仍延續(xù)長尾效應(yīng),目前票房已超4.2億。
《九龍城寨》講述的是1980年代中國香港地區(qū)一個(gè)“三不管”地界的無政府主義城寨的江湖往事,從風(fēng)格來看,這部電影糅合香港電影“盡皆過火,盡是癲狂”的極致風(fēng)格和動(dòng)作犯罪片的黑幫文化,以及原著小說漫畫版的夸張?jiān)亍6捌瑢Τ钦瘹v史和小人物故事的挖掘,主題又映射了香港回歸前夕,港人游子飄零和身份認(rèn)同的精神狀態(tài),《九龍城寨》也因此具備了更豐富的解讀空間。
男人的城寨江湖,熟悉的香港市井
據(jù)九龍城寨公園官網(wǎng)信息,九龍寨城始建于宋朝,本是當(dāng)時(shí)的一個(gè)小要塞,但到清朝后被清政府重建和改良為中國的軍事要塞。在20世紀(jì)初期,犯罪分子和逃犯大量涌入,并定居在這座被城墻包圍的社區(qū)中,令城內(nèi)人口猛增,逐漸成為臟污納垢的罪惡溫床,販毒、非法賭博、賣淫到無執(zhí)照的牙醫(yī)等非法產(chǎn)業(yè)在城內(nèi)司空見慣。城寨以其高密度建筑物而聞名,一度擁擠了300多座相互連接的建筑物。1987年,港英政府逐步取得城內(nèi)控制,九龍寨城最終被拆除,并在1995年被九龍城寨公園取代。
片中較年長的主創(chuàng)也在預(yù)告片中談到了自己記憶中的城寨。導(dǎo)演鄭保瑞稱其為一個(gè)曾經(jīng)光彩過的“沒落的城堡”,古天樂認(rèn)為它是一個(gè)“非地”,被熟知為“三不管”地帶。外圍非常熱鬧,但城寨外似乎有一條“隱形的界限”,內(nèi)部臟亂差、三教九流,帶著神秘感。
電影還原了城寨的歷史樣貌,并將其“美化”為一個(gè)小江湖,外人不敢輕易踏入,內(nèi)部雖魚龍混雜,但城寨自成秩序,居民堪稱安居樂業(yè)。劇中古天樂飾演的龍卷風(fēng)便是平定城寨上一次權(quán)斗的核心人物,他帶領(lǐng)下一代的“城寨四少”,管理城寨的運(yùn)營和對外事務(wù),仿佛武俠片中的一大幫派,抵御外敵入侵、處理內(nèi)部犯罪,但多數(shù)時(shí)候,城寨的安定靠某種自覺意識(shí)維系。
當(dāng)然了,江湖夢的主角仍然是男人們,武力值超凡,義氣至上,武打戲份血脈賁張,女性只能鑲邊了。和年初的《飛馳人生2》相似,《九龍城寨》也幾乎是“全男班底”,片中被丈夫打死的妓女沒有一個(gè)正面鏡頭,四少之一的信一被反派王九砍下手指,燕芬立馬不知從何處沖出為他包扎,男主陳洛軍初進(jìn)城寨挨餓挨打,魚蛋妹自己的飲料給了他......總之都是輔助性的溫情角色。觀眾想在一部黑幫動(dòng)作片中看到出彩的女性角色似乎有些“苛刻”,但這也正說明這一類型的刻板化和欠缺創(chuàng)新。
在對市井生活的描寫上,《九龍城寨》有著許鞍華《天水圍的日與夜》和羅啟銳《歲月神偷》等經(jīng)典港片常見的細(xì)膩。雖然污水橫流、巷道狹窄仿若迷宮,但因?yàn)樯婵臻g逼仄,反而鄰里關(guān)系密切、守望相助,形成了一個(gè)自給自足的社區(qū),燒臘、魚蛋、糖果、玩具、紡織等加工廠遍布,極具市井氣息,這種共通的心理和特殊的社區(qū)連結(jié)方式,正是城寨自治的基礎(chǔ)。
片中,川渝大叔以極快的語速反復(fù)教林峯飾演的陳洛軍做鹵味,不到10歲的魚蛋妹手頭功夫圓熟,正片結(jié)束后,伴隨“城寨四少”對城寨和香港未來的想象,銀幕上的主角變成了城寨里的男女老少,成年人埋頭苦干,小孩們嬉戲打鬧,鏡頭特寫鞋匠、做包子面條的過程,城寨四少聊著:“多看幾眼吧,香港變得很快......但有些東西不會(huì)變的?!迸c黃霑的《獅子山下》一脈相承,《九龍城寨》導(dǎo)演的心聲仍然是贊頌港人草根階層堅(jiān)強(qiáng)、樂天的人生觀,胼手胝足、同舟共濟(jì)的市民精神。
風(fēng)箏落地,游子歸鄉(xiāng)
《九龍城寨》重現(xiàn)了香港黑幫動(dòng)作片的凌厲生猛,也在細(xì)節(jié)處蘊(yùn)藏了對香港市民精神的贊美,而在更多碎片化的鏡頭語言中,《九龍城寨》也潛藏了香港地區(qū)飄零多年、回歸祖國前夕的游子心緒。影片的時(shí)間背景是1980年代,尾端,電視里的新聞背景音播報(bào)著港英政府將香港地區(qū)歸還中國,專家探討著城寨的何去何從。
片中,在一方被數(shù)不清臟污的電線分割開的四方天空下,古天樂多次放飛手中的風(fēng)箏,“沒想到這地方也能放風(fēng)箏”,但正如他角色名“龍卷風(fēng)”的隱喻,他就像城寨內(nèi)的一陣風(fēng),終將隨著城寨的倒塌而消失,風(fēng)箏也終將落地。龍卷風(fēng)顯然早已預(yù)知這樣的結(jié)果,他在片中多次喃喃自語——“天注定的”,這看似是在回應(yīng)兩代人的江湖恩怨需要用他的性命終結(jié),同時(shí)指的也是城寨終將被拆除的命運(yùn)。
而片中陳洛軍的經(jīng)歷也可以呼應(yīng)香港地區(qū)的命運(yùn)。陳洛軍在香港出生、幼時(shí)又因黑幫爭斗被母親帶離香港,成年后,他陰錯(cuò)陽差偷渡回港,苦求一張身份證,希望成為名正言順的香港人,他寄居在城寨這個(gè)“三不管”地帶內(nèi),將龍卷風(fēng)視為精神上的父親,對生父的態(tài)度則是“我不認(rèn)識(shí)他”。龍卷風(fēng)死去后,城寨四少苦戰(zhàn)黑幫王九,將城寨的所有權(quán)奪回自己手中,但城寨的無政府歲月已經(jīng)所剩無幾,他們坐在屋頂暢想未來,此時(shí)一架巨大的飛機(jī)從頭頂飛過,降落在啟德機(jī)場,飛機(jī)和風(fēng)箏一樣,都昭示著結(jié)束漂泊、重回故里。這便是《九龍城寨》在黑幫動(dòng)作片后潛藏的游子心緒。
主演林峯在接受采訪時(shí)提到,他很慶幸有人拍這樣一部片,記錄下中國香港地區(qū)的這一段歷史,讓全世界知道城寨的存在?;蛟S是因?yàn)榇缤链缃?,城市空間因此潛移默化地塑造了港人的性格,他們在壓抑的空間下輾轉(zhuǎn)騰挪求生存,展現(xiàn)出強(qiáng)大的生命韌性。
近幾年上海、成都、重慶等城市反復(fù)出現(xiàn)在影視劇中,但在不同的作品中,這些城市似乎被打上了相對刻板化的標(biāo)簽,上海浦東三件套是都市麗人談戀愛的背景板,成都的網(wǎng)紅火鍋店是喜劇片首選拍攝基地,而重慶則因?yàn)樽陨淼牧Ⅲw格局被科幻、懸疑片導(dǎo)演青睞,但城市景觀與人的命運(yùn)并沒有緊密結(jié)合在一起。娛樂自媒體”娛樂硬糖”曾總結(jié)了以上海為背景的女性話題劇模版,“出身江浙滬,家住上海灘;為房子發(fā)愁,為公婆擔(dān)憂;既要操持家庭和事業(yè),又要手撕小三保護(hù)孩子?!背鞘蟹路鹗墙o角色疊加熱搜話題buff的功能池,同時(shí)又是定向營銷某地影迷觀眾的設(shè)定,大多都有很強(qiáng)的工具性。
港人電影中,香港很少被拋光為光鮮亮麗的金融都市,反而充滿了市井氣和江湖氣,顆粒度極高。不論是《功夫》和《九龍城寨》中的黑暗城寨,還是《歲月神偷》和《桃姐》中的杏林護(hù)老院,亦或是《甜蜜蜜》中的尖沙咀、《麥路人》里街邊麥當(dāng)勞,香港城市景觀總是與一群特殊的人和一段具體的歷史記憶聯(lián)系在一起,鮮活而具體,令人回味。