89歲謝賢近況:四名傭人監(jiān)護，王菲謝霆鋒頻繁探視

89歲謝賢生活近況曝光：四名傭人晝夜監(jiān)護，王菲謝霆鋒頻繁探視

謝賢八十九了。

這個名字曾經(jīng)等同于某種香港男人的模板?，F(xiàn)在他幾乎不出門。

人老了就是這樣。再風流的臉也扛不住時間。他那個歲數(shù)的人活的是另外一種節(jié)奏。跟我們熟悉的娛樂圈已經(jīng)沒什么關(guān)系。

不對，應(yīng)該說，他成了一個符號。偶爾被提起來的那種。

你記得他穿西裝的樣子。頭發(fā)永遠梳得整齊。但現(xiàn)在這些都不重要了。

時間這東西沒得商量。

港媒鏡頭最近捕捉到他了

就在街頭

畫面流出來沒多久 網(wǎng)上就攢起一堆討論

大家倒不是光驚訝他老了

更主要是看他怎么過日子

四個工人輪班轉(zhuǎn) 一天二十四小時不停

謝霆鋒會來 王菲也偶爾出現(xiàn)

孫子孫女在身邊繞

挺熱鬧的

那種熱鬧不是擺出來的

是家里有人氣的那種

老了有人圍著 其實不算稀奇

稀奇的是這種日子能過出溫度來

謝賢坐在黑色保姆車里

黑色夾克 黑色褲子 鴨舌帽 墨鏡

這套裝扮他穿了幾十年

八十七歲的人 背還挺得直

下車得靠助理和拐杖

大熱天也裹得密不透風

明星做派這東西 早就長進骨頭里了

謝賢身邊圍著四個人。一個司機等著出門。一個男助理跟著走動。還有個女傭管吃飯穿衣。連買菜這事都有人專門跑腿。

全方位服務(wù)不過如此。

那位男護工其實是謝霆鋒的老助理。跟了他好些年了?，F(xiàn)在被派來專門照顧老爺子。

這安排很直接。也很說明問題。

謝霆鋒給他八十歲的父親請了個男護工

那是好些年前的事了

老爺子當時身體硬朗得很 爬山快走都不在話下 年輕護工跟著都費勁

人到底扛不住時間

現(xiàn)在家里多了個做家務(wù)的女傭 還有隨時待命的司機

謝霆鋒把照護方案調(diào)整了

謝賢的日常被安排得極為妥當。衣食起居有人細心打理。這種照料超越了基本需求，它關(guān)乎尊嚴。

家人沒有讓他成為孤島。

謝霆鋒主要在北京活動。但他每月都會特意回香港。不為工作，只為看看父親。

今年八月末，他發(fā)了一條視頻。內(nèi)容是關(guān)于一家餐廳。鏡頭里出現(xiàn)了謝賢和狄波拉。三個人站在一起。

這個畫面讓很多人沉默了。

謝賢那頂黑色鴨舌帽壓得很低，logo印花外套還是老派港星的做派。這人把體面穿成了鎧甲，九十歲也沒打算卸下來。

鏡頭突然懟到臉上。

老年斑從顴骨蔓延到鬢角，嘴角垮塌出兩道深溝。牙床空蕩蕩地撐著嘴唇，眼睛像蒙了灰的玻璃。

時間到底沒放過誰。

先前那些說他凍齡的通稿突然顯得很荒謬。皮囊的潰敗從來不講情面，再精致的打扮也攔不住生理性的崩解。

網(wǎng)友留言堆在彈幕里，說四哥老了。這話輕飄飄的，卻像枚釘子扎進視覺證據(jù)里。

九十歲的人還能這樣，確實不多見。視頻里那一家子舉杯，有人說這是老人狀態(tài)的天花板。這話聽著有點夸張，但也不是完全沒道理。

旁邊那位七十三歲的，穿得挺講究，臉上一點看不出年紀。一家人坐下來碰杯喝茶，場面挺暖和。網(wǎng)上那些留言都在說溫馨，說家庭關(guān)系好。其實這種畫面現(xiàn)在還真不太多。

不對，應(yīng)該說不是不多，是沒人拍出來。大家更習慣看吵架分家產(chǎn)的戲碼。突然來個正常的，反而成了新聞。

九十歲和七十三歲的人坐在一起喝茶。這事本身比什么都有說服力。

謝婷婷住在加拿大。她時不時會回香港。帶著女兒一起。

謝賢看見外孫女就笑。那種笑是藏不住的。他才不管什么年紀形象。從房間里快步走出來。就為了早一秒看到孩子。

老人這時候不太像老人。倒像個拿到糖的小孩。

三個人吃飯。曬太陽。拍照。這些事聽起來很普通。但對他來說已經(jīng)足夠。這種足夠里帶著一種平靜的認命?；蛟S人到了某個階段。要的東西就只剩下這些。

謝賢的晚年體面得不像話

這和他早年的活法完全是兩回事

家里條件不差 但他壓根坐不住書房 十幾歲就跑去演戲 靠一張臉和一股勁 出道就紅

娶甄珍那次 婚姻只撐了四年

后來是狄波拉 十六年 算長了 兒女雙全

他那會兒是真會享受 也真敢放手 說移民就移民 說退休就退休 家里開支什么的 不太往心里去

謝賢在兒子未成年時就顯出了本性。

賭桌和酒局成了日常，債務(wù)堆得比山高。

狄波拉最終簽了離婚協(xié)議。

十六歲的謝霆鋒就這么被推到了臺前。

簽約英皇不是選擇，是唯一的路。拍戲，唱歌，拼死拼活，掙來的錢都填了父親的坑。

他從來沒對外說過一句委屈。

后來他自己站穩(wěn)了，反而把謝賢接回來好好養(yǎng)著。

這大概就是中國人的父子債。

謝賢處理子女關(guān)系的方式在娛樂圈像個異類

他沒扮演過傳統(tǒng)意義上的嚴父

謝婷婷選擇未婚生育 他沒說過半個不字

謝霆鋒那些婚戀風波 他也從不指手畫腳

就一句你們自己決定好了

這種放任背后其實是經(jīng)過計算的信任

老一輩人能做到這點并不容易

多數(shù)家長總?cè)滩蛔∫迨謨号娜松?/p>

他卻能保持距離

這種克制反而成了某種程度的支持

娛樂圈的家庭關(guān)系往往被放在顯微鏡下看

他的做法倒是提供了一種新的可能性

謝賢這個人，情史就沒斷過。

年輕時候故事多，老了更甚。

他和CoCo差了四十九歲。

戀愛談了很多年，七年前分的手。

當年人人都說這是爺孫戀。

他倒好，節(jié)目上直接認，毫不遮掩。

他說開心最重要，別人講什么無所謂。

這人向來如此，活得敞亮，不藏事。

沒人能對抗時間。他兩年前被傳中風，本人出來否認過。否認歸否認，后來還是被拍到坐輪椅的畫面，走路也不大利索了。這事挺讓人揪心的。

最近幾次露面，他沒戴墨鏡。皺紋和老年斑非常明顯，嘴唇往內(nèi)縮，牙齒也少了好幾顆。那種狀態(tài)，就是老了。

英雄遲暮。看著確實難受。

謝賢出門總是一身黑。帽子墨鏡從不缺席，像某種固定程序。

最近在兒子的視頻里露面，穿了件印著潮牌logo的外套。精神還在，就是骨架松了點。

網(wǎng)上有人說他老得太突然。不對，應(yīng)該說老得太顯眼。

畢竟快九十歲的人。皮膚掛在骨頭上，但腰桿沒彎。

那件潮牌外套挺有意思。黑底白字，年輕人穿的玩意。穿在他身上倒不違和，反而把年齡拉平了些。

評論區(qū)吵得厲害。一部分人驚呼衰老的殘酷，另一部分人反駁說這狀態(tài)已是奇跡。

九十歲的天花板能有多高。無非是還能自己走路，自己挑衣服，記得住拉鏈在哪。

衰老從來不是突然發(fā)生的。它一直在那，只是選擇了某個鏡頭突然亮相。

墨鏡大概成了半永久裝置。遮住的不僅是皺紋，還有那種不愿被圍觀的眼神。

挺好。至少他還愿意出現(xiàn)在鏡頭前，還愿意挑件帶字母的外套。

謝賢這輩子沒演過規(guī)矩人。

年輕時他演盡江湖浪子，老了倒把生活過成了劇本。那些風流債和銀幕形象攪在一起，分不清哪部分是戲，哪部分是真。

現(xiàn)在他走路需要人扶。早二十年他還能在片場倒掛著做引體向上，如今得靠謝霆鋒安排的保姆車接送。這種對比挺狠的，但謝賢似乎沒太當回事。

他依舊梳著馬尾辮，戴墨鏡，穿修身的西裝。哪怕坐在輪椅上，那身板還是繃得直直的。不對，應(yīng)該說那身板試圖繃得直直的。老了就是老了，硬撐也有撐不住的時候。

有人記得他去年生日宴上切蛋糕的手抖得厲害。香檳杯碰得叮當響，他笑著罵了句粗話，把酒灑了半杯。

這種真實感反而讓人討厭不起來。

他從不掩飾自己對年輕女孩的偏愛，也不避諱談那些分手費。媒體寫他“靠兒子養(yǎng)”，他咧嘴一笑說兒子樂意。你不能用普通人的道德觀去套他，他活在自己的規(guī)則里。

現(xiàn)在他住在淺水灣的公寓里，每天有人煲湯。下午看老電影，有時候是李翰祥的《大軍閥》，有時候是楚原的《流星蝴蝶劍》。他看自己的戲總會笑場。

去年謝霆鋒送了他一條羊絨毯子，墨綠色的。他常裹著它在陽臺看海，保姆說他會對著海浪打拍子，哼《上海灘》的調(diào)子。

那些說他晚景凄涼的人怕是沒見過他罵護工時的中氣十足。他只是腿腳不利索，脾氣照樣爆得很。

風流影帝這個稱號，他確實沒辜負。至少沒人說他假。

那張臉被鏡頭追逐了將近九十年。

現(xiàn)在依然有媒體把機器對準他。

兒女沒走遠。老朋友也還上門。

他做丈夫不算模范。做父親也未必符合傳統(tǒng)想象。

可這個人活得真是沒包袱。

瀟灑有時候是另一種認真。

能讓人記住九十年。大概已經(jīng)說明了很多事。